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El héroe estaba de pie al centro del muro de curiosos peatones y reporteros atosigantes de pre-
guntas, tenia varias grabadoras y microfonos cerca de su cara, ain asi flematico respondia sus
preguntas. “Su nombre, por favor”, “Jacinto Sombra”; “; A cuantos nifios salvd?” “No s€”; “; Qué
hizo cuando not¢ el olor a gas?” “Empecé a correr para brincarme el cerco de la escuela... Usted

verd, estaba aqui enfrente de la escuela...”
Vamonos, papa.

“;Qué hizo cuando entr6 a la escuela?” “;Qué hice? Entré para buscar la tuberia del gas. Fue asi
como encontré el fuego que venia de la cocina.” “; Y qué hizo cuando vio el fuego?” “Fui co-

: , N , ar Fuesol ; : u i
rriendo al salon de mi hija y comencé a gritar jFuego! y todos comenzaron a salirse de sus salo

nes. Asi se hizo el alboroto.”
Papa, no. Vamonos.

“Usted vera, yo agarré a mi hija y cargando me la llevé a la puerta de la escuela. Lo bueno es que
ya la habian abierto porque, si no, la hubiera tenido que brincar otra vez y con mi hija.”; “;De
qué salon saco a su hija?” “Del de sexto, al fondo pasando el arbolon que estan mojando los se-
fiores de la bombera.”

Brotes de fuego atn salian del techo del edificio. Uno de los lados, el mas consumido, tenia dos
cuartos chamuscados con vidrios rotos y le brotaba humo negro pastoso y remojado. Media hora
mas tarde, apagado todo el fuego, el director de la escuela colocado entre una pared y un escua-
droncillo de dos o tres reporteros suspicacez seria fusilado a quemarropa con preguntas. Su ex-
plicacion: Fue un mal susto... pero todo empezé lejos de los salones con nifios... Empez6 poco
antes de la hora del recreo... Hay que dejar trabajar a los sefores peritos para que ellos den el
dictamen final... pero creemos que todo empez6 en la cocina... Una fugita en la linea del gas...
es lo que suponemos... Después del recreo cuando las sefioras ya no usan la estufa, se llevan sus
trastes a lavar en la pila de agua que tenemos cerca de los bafos... por ahi donde esta el roto-
plas... La cocina no se desatiende, fue un momento en que las sefioras estaban lavando... Como
le explicaba, fue muy rapido. Nadie alcanzamos a oler el gas y cuando el sefior Jacinto... Jacinto
Sombra... Lo tenemos muy presente desde hace tiempo al sefior... cuando el sefor Jacinto co-
menzo6 a gritar todos vimos el humo y el fuego que ya estaba subiendo al techo... Inmediatamen-
te aplicamos el plan de evacuacion... Todos en orden y tranquilos se pusieron a salvo y no hubo
mayor peligro... Llamamos a emergencias inmediatamente... Solo la cooperativa y la biblioteca
porque estan juntas, al parecer no hubo dafios en ninglin otro salon, gracias a Dios... Nadie paso
peligro porque no estaban usandose... Es que no tenemos a nadie encargado de la biblioteca...
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Solo se perdieron libros y utensilios de la cocina... Vamos a pedir apoyo para recontruir la
cooperativa, es la que nos urge... porque los nifios comen todos los dias... Afortunadamente los
padres ya nos ofrecieron su cooperacion, son muy participativos... ;La biblioteca? No sabemos
cual es el procedimiento pero lo estaremos viendo durante los proximos dias con la Secretaria de

Educacion y esperemos que para el proximo ciclo ya esté de nuevo funcionando...

Jacinto Sombra, envuelto en reporteros, se desplazaba poco a poco hacia su derecha pero no de-
jaba de responder preguntas. “;Va a dejar que su hija venga mafiana a la escuela?” “Si la voy a
traer. Como todos los dias. Usted vera, yo me quedo aqui bajo ese arbol...”

Papa, Tengo hambre.

La mano de Jacinto estaba prensada entre las de su hija. Ella lo jalaba con mucho esfuerzo para
avanzar un par centimetros, luego volvia a recargar su peso y lo arrastraba un poco mas. Trataba
de sacarlo del tumulto, éste lo contenia, lo abrazaba y se desplazaba junto con ¢él. “;Piensa de-
mandar a la escuela o al sistema educativo por la angustia que vivid?” “Nunca he pensado hacer
eso. Yo ya sabia que algo malo podia pasar.”

jPapa! Se nos va a pasar el camion. Ven.
“¢Usted sabia?” “Yo sabia.”

Uno... dos... tres segundos de silencio fue el tiempo que se acumul6 juntando la duda de los re-
porteros de si escucharon bien, una breve revision al sujeto que lo dijo y el esfuerzo mental para
formular una pregunta que no sonara a incredulidad pero que fuera indagadora. Una voz desde la
parte exterior de la aglomeracion de personas se adelant6 al tren general de pensamiento
“,Coémo?”

Me siento mal. Vamonos.

“Usted vera. Yo tuve un suefio en el que yo estaba acostado sobre el agua y veia unos pajaros que
volaban espantados de un arbol. En el suefio yo senti que era una sefial de que algo malo iba a
pasar. Y mas porque cuando traje a mi hija a la escuela esa mafiana del sueno, vi ese tabachin de
alld y supe que era el mismo. En el suefio era diferente, se veia como huamuchil, pero yo sabia
que era el mismo arbol. Por eso no me pude ir. Desde ese dia me quedo afuera de la escuela to-
dos los dias.”

La nifa, ya trabada en su empefo, no dejaba de jalar. Los reporteros mantuvieron cerca de la cara
de Jacinto Sombra sus grabadoras y sus camaras. El se veia animado a seguir hablando, ain con
los jalones. “Me quedé aqui, no pude ir a trabajar. Intenté irme varios dias pero no podia. Uno no
puede separarse de sus hijos cuando sabe que algo malo les va a pasar.”

Si no me haces caso me voy a ir sola.

Los sefiores quieren saber lo que sucedio.

juancarlosvaldezescritor.com
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Te voy a dejar solo.

Una reportera, joven y muy maquillada, se inclin6 de cara a la hija del héroe y le mostr6 una son-
risa de labios cerrados y ojos fijos. “;Sabes que tu papi es un héroe? Salvo a muchos compatieri-
tos tuyos hoy y a ti también. ;Coémo te llamas?”

Vamonos, papa.

“;Quieres mucho a tu papi? Claro que si, eres una sefiorita muy buena. ;/Nos lo prestas un ratito
para hacerle unas preguntitas mas? ;Si?” Mantuvo su mirada fija sobre la prepiber escondida
bajo la axila de su padre. “Solo te vamos a robar a tu papi por un segundito.”

Me da vergiienza, siempre me da vergiienza cuando hablas con la gente.
Quién soy yo para no decir la verdad.
Todos podemos no decir la verdad.

“lA qué se dedica, Jacinto?” “Soy pensionado por incapacidad en el Seguro. Usted vera, a mi me
atropellaron hace ocho afios. Me hicieron veintisé€is operaciones pero no quedé bien. Tengo dafo
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en el l6bulo frontal. El doctor le dijo a mi esposa que tenia traumatismo...” “;Tiene esposa?”’
“Si, pero ella no estd aqui. Se fue hace cuatro afios y no ha vuelto. Nos quedamos solos mi nifia y

yo. Yo la traigo a la escuela y le hago su comida...”
Ya no digas nada.

La idea de un hombre local, padre soltero con discapacidad, que se convierte en héroe gracias a
un presagio significaba, en la mente de los reporteros, varias notas de continuidad y, posiblemen-
te, un reconocimiento publico por el presidente municipal. Y, mejor que todo, el héroe parecia ni
siquiera darse cuenta del potencial mediatico de su hazana. Los dos o tres reporteros sagaces de
entre la veintena que lo entrevistaba quisieron indagar mas. “;De su accidente hubo deslinde de
responsabilidades?” “Bueno hubiera sido, pero me golpearon y huyeron.” “;Su esposa se ha
puesto en contacto con usted o con su hija?” “Una vez, me llam6 para pedirme la firma del di-
vorcio porque se queria volver a casar para tener derecho al seguro social. Yo le dije que si, pero
no ha venido a traerme los papeles...” “;Ha tenido mas suefios como aquel que le anunci6 este
incendio?” “Fue el unico. Pero bendito Dios que me previno para estar aqui y hacer mi partecita

para ayudar.”

La candidez y disposicion del héroe eran una vision deleitosa para la multitud. Contrastaba con
la cerrazén de su hija. Un reportero, buscando una imagen grata para adornar su reportaje de no
mas de doscientas cincuenta palabras en la seccion policiaca, pidié que ambos se abrazaran. La

nifia guardod su posicion bajo el brazo de su padre con la mirada fija en el asfalto.

No.
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Una foto, hija, para el seror.
No.

“Usted la podré dispensar, este asunto no ha sido facil para mi nifia. No la he podido perder de
vista desde que tuve aquel suefio que le conté.” “Pero ya paso lo que tenia que pasar, ;verdad?”
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“Bendito dios, si. Se tomd su tiempecito, pero la angustia sirvid.” “;Cudnto hace desde que tuvo
su suefio, Jacinto?” “Casi seis afios, joven. El tiempo que mi hija tiene en la escuela. Viera usted
que yo nunca dudé de qué iba a pasar como mi suefio. Yo sabia que debia estar pendiente porque

uno de estos dias iba a suceder... y sucedio.”

Unos reporteros entrecerraron los 0jos, otros levantaron las cejas, todos asimilando la imagen del
hombre que habia pasado seis afos esperando a diario que algo pudiera suceder hasta que final-
mente sucedid. Y luego asimilaron la imagen de su hija... La mayoria de los reporteros agradecio
al hombre por su testimonio. Otro solo apagaron sus aparatos y se giraron. Lo curiosos se disol-
vieron en las casas y el pavimento. Jacinto Sombra y su hija, solos por fin, no tuvieron mas im-
pedimento para marchar hacia su hogar, y agotar ese dia que habia parecido interminable, con la

expectativa de amanecer, tras el suefio, a un dia distinto.

Octubre 2015.
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