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El héroe estaba de pie al centro del muro de curiosos peatones y reporteros atosigantes de pre-
guntas, tenía varias grabadoras y micrófonos cerca de su cara, aún así flemático respondía sus 
preguntas. “Su nombre, por favor”, “Jacinto Sombra”; “¿A cuántos niños salvó?” “No sé”; “¿Qué 
hizo cuando notó el olor a gas?” “Empecé a correr para brincarme el cerco de la escuela… Usted 
verá, estaba aquí enfrente de la escuela…” 

Vámonos, papá. 

“¿Qué hizo cuando entró a la escuela?” “¿Qué hice? Entré para buscar la tubería del gas. Fue así 
como encontré el fuego que venía de la cocina.” “¿Y qué hizo cuando vio el fuego?” “Fui co-
rriendo al salón de mi hija y comencé a gritar ¡Fuego! y todos comenzaron a salirse de sus salo-
nes. Así se hizo el alboroto.” 

Papá, no. Vámonos. 

“Usted verá, yo agarré a mi hija y cargando me la llevé a la puerta de la escuela. Lo bueno es que 
ya la habían abierto porque, si no, la hubiera tenido que brincar otra vez y con mi hija.”; “¿De 
qué salón sacó a su hija?” “Del de sexto, al fondo pasando el arbolón que están mojando los se-
ñores de la bombera.” 

Brotes de fuego aún salían del techo del edificio. Uno de los lados, el más consumido, tenía dos 
cuartos chamuscados con vidrios rotos y le brotaba humo negro pastoso y remojado. Media hora 
más tarde, apagado todo el fuego, el director de la escuela colocado entre una pared y un escua-
droncillo de dos o tres reporteros suspicacez sería fusilado a quemarropa con preguntas. Su ex-
plicación: Fue un mal susto… pero todo empezó lejos de los salones con niños… Empezó poco 
antes de la hora del recreo… Hay que dejar trabajar a los señores peritos para que ellos den el 
dictamen final… pero creemos que todo empezó en la cocina… Una fugita en la linea del gas… 
es lo que suponemos… Después del recreo cuando las señoras ya no usan la estufa, se llevan sus 
trastes a lavar en la pila de agua que tenemos cerca de los baños… por ahí donde está el roto-
plás… La cocina no se desatiende, fue un momento en que las señoras estaban lavando… Como 
le explicaba, fue muy rápido. Nadie alcanzamos a oler el gas y cuando el señor Jacinto… Jacinto 
Sombra… Lo tenemos muy presente desde hace tiempo al señor… cuando el señor Jacinto co-
menzó a gritar todos vimos el humo y el fuego que ya estaba subiendo al techo… Inmediatamen-
te aplicamos el plan de evacuación… Todos en orden y tranquilos se pusieron a salvo y no hubo 
mayor peligro… Llamamos a emergencias inmediatamente… Solo la cooperativa y la biblioteca 
porque están juntas, al parecer no hubo daños en ningún otro salón, gracias a Dios… Nadie pasó 
peligro porque no estaban usándose… Es que no tenemos a nadie encargado de la biblioteca… 
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Solo se perdieron libros y utensilios de la cocina… Vamos a pedir apoyo para recontruir la 
cooperativa, es la que nos urge… porque los niños comen todos los días… Afortunadamente los 
padres ya nos ofrecieron su cooperación, son muy participativos… ¿La biblioteca? No sabemos 
cuál es el procedimiento pero lo estaremos viendo durante los próximos días con la Secretaría de 
Educación y esperemos que para el próximo ciclo ya esté de nuevo funcionando… 

Jacinto Sombra, envuelto en reporteros, se desplazaba poco a poco hacia su derecha pero no de-
jaba de responder preguntas. “¿Va a dejar que su hija venga mañana a la escuela?” “Sí la voy a 
traer. Como todos los días. Usted verá, yo me quedo aquí bajo ese árbol…” 

Papá, Tengo hambre. 

La mano de Jacinto estaba prensada entre las de su hija. Ella lo jalaba con mucho esfuerzo para 
avanzar un par centímetros, luego volvía a recargar su peso y lo arrastraba un poco más. Trataba 
de sacarlo del tumulto, éste lo contenía, lo abrazaba y se desplazaba junto con él. “¿Piensa de-
mandar a la escuela o al sistema educativo por la angustia que vivió?” “Nunca he pensado hacer 
eso. Yo ya sabía que algo malo podía pasar.” 

¡Papá! Se nos va a pasar el camión. Ven. 

“¿Usted sabía?” “Yo sabía.” 

Uno… dos… tres segundos de silencio fue el tiempo que se acumuló juntando la duda de los re-
porteros de si escucharon bien, una breve revisión al sujeto que lo dijo y el esfuerzo mental para 
formular una pregunta que no sonara a incredulidad pero que fuera indagadora. Una voz desde la 
parte exterior de la aglomeración de personas se adelantó al tren general de pensamiento 
“¿Cómo?” 

Me siento mal. Vámonos. 

“Usted verá. Yo tuve un sueño en el que yo estaba acostado sobre el agua y veía unos pájaros que 
volaban espantados de un árbol. En el sueño yo sentí que era una señal de que algo malo iba a 
pasar. Y más porque cuando traje a mi hija a la escuela esa mañana del sueño, ví ese tabachín de 
allá y supe que era el mismo. En el sueño era diferente, se veía como huamúchil, pero yo sabía 
que era el mismo árbol. Por eso no me pude ir. Desde ese día me quedo afuera de la escuela to-
dos los días.” 

La niña, ya trabada en su empeño, no dejaba de jalar. Los reporteros mantuvieron cerca de la cara 
de Jacinto Sombra sus grabadoras y sus cámaras. Él se veía animado a seguir hablando, aún con 
los jalones. “Me quedé aquí, no pude ir a trabajar. Intenté irme varios días pero no podía. Uno no 
puede separarse de sus hijos cuando sabe que algo malo les va a pasar.” 

Si no me haces caso me voy a ir sola. 

Los señores quieren saber lo que sucedió. 
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Te voy a dejar solo. 

Una reportera, joven y muy maquillada, se inclinó de cara a la hija del héroe y le mostró una son-
risa de labios cerrados y ojos fijos. “¿Sabes que tu papi es un héroe? Salvó a muchos compañeri-
tos tuyos hoy y a ti también. ¿Cómo te llamas?” 

Vámonos, papá. 

“¿Quieres mucho a tu papi? Claro que sí, eres una señorita muy buena. ¿Nos lo prestas un ratito 
para hacerle unas preguntitas más? ¿Sí?” Mantuvo su mirada fija sobre la prepúber escondida 
bajo la axila de su padre. “Solo te vamos a robar a tu papi por un segundito.” 

Me da vergüenza, siempre me da vergüenza cuando hablas con la gente. 

Quién soy yo para no decir la verdad. 

Todos podemos no decir la verdad. 

“¿A qué se dedica, Jacinto?” “Soy pensionado por incapacidad en el Seguro. Usted verá, a mí me 
atropellaron hace ocho años. Me hicieron veintiséis operaciones pero no quedé bien. Tengo daño 
en el lóbulo frontal. El doctor le dijo a mi esposa que tenía traumatismo…” “¿Tiene esposa?” 
“Sí, pero ella no está aquí. Se fue hace cuatro años y no ha vuelto. Nos quedamos solos mi niña y 
yo. Yo la traigo a la escuela y le hago su comida…” 

Ya no digas nada.  

La idea de un hombre local, padre soltero con discapacidad, que se convierte en héroe gracias a 
un presagio significaba, en la mente de los reporteros, varias notas de continuidad y, posiblemen-
te, un reconocimiento público por el presidente municipal. Y, mejor que todo, el héroe parecía ni 
siquiera darse cuenta del potencial mediático de su hazaña. Los dos o tres reporteros sagaces de 
entre la veintena que lo entrevistaba quisieron indagar más. “¿De su accidente hubo deslinde de 
responsabilidades?” “Bueno hubiera sido, pero me golpearon y huyeron.” “¿Su esposa se ha 
puesto en contacto con usted o con su hija?” “Una vez, me llamó para pedirme la firma del di-
vorcio porque se quería volver a casar para tener derecho al seguro social. Yo le dije que sí, pero 
no ha venido a traerme los papeles…” “¿Ha tenido más sueños como aquel que le anunció este 
incendio?” “Fue el único. Pero bendito Dios que me previno para estar aquí y hacer mi partecita 
para ayudar.” 

La candidez y disposición del héroe eran una visión deleitosa para la multitud. Contrastaba con 
la cerrazón de su hija. Un reportero, buscando una imagen grata para adornar su reportaje de no 
más de doscientas cincuenta palabras en la sección policiaca, pidió que ambos se abrazaran. La 
niña guardó su posición bajo el brazo de su padre con la mirada fija en el asfalto. 

No. 
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Una foto, hija, para el señor. 

No. 

“Usted la podrá dispensar, este asunto no ha sido fácil para mi niña. No la he podido perder de 
vista desde que tuve aquel sueño que le conté.” “Pero ya pasó lo que tenía que pasar, ¿verdad?” 
“Bendito dios, sí. Se tomó su tiempecito, pero la angustia sirvió.” “¿Cuánto hace desde que tuvo 
su sueño, Jacinto?” “Casi seis años, joven. El tiempo que mi hija tiene en la escuela. Viera usted 
que yo nunca dudé de qué iba a pasar como mi sueño. Yo sabía que debía estar pendiente porque 
uno de estos días iba a suceder… y sucedió.” 

Unos reporteros entrecerraron los ojos, otros levantaron las cejas, todos asimilando la imagen del 
hombre que había pasado seis años esperando a diario que algo pudiera suceder hasta que final-
mente sucedió. Y luego asimilaron la imagen de su hija… La mayoría de los reporteros agradeció 
al hombre por su testimonio. Otro solo apagaron sus aparatos y se giraron. Lo curiosos se disol-
vieron en las casas y el pavimento. Jacinto Sombra y su hija, solos por fin, no tuvieron más im-
pedimento para marchar hacia su hogar, y agotar ese día que había parecido interminable, con la 
expectativa de  amanecer, tras el sueño, a un día distinto. 

Octubre 2015. 
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