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4000 DiAS EN OBLIVION 2

ELLA: ;El despertador? Chingado... es domingo... Yo no lo puse. Debe ser de él...
Oye...
¢Como se llamaba?
Tu alarma... esta sonando... s Javier?
— 10:45 p.m.—

EL: ¢ No te memorizas los nombres?

ELLA: Soy visual, recuerdo los rasgos sobresalientes.

EL: ;Coémo me identificas? ¢Barba de candado? ;Hombre sin sentido
del estilo?

ELLA: Boina en un bar. No es personal, solo hace mas facil manejar
tu puntaje.

EL: ¢Le pones puntaje a la gente? ¢ En serio?

ELLA: Ala gente no. Solo a los hombres que se me acercan.

EL: jEs en serio! ;Das puntos por cualidades o c6mo?

ELLA: No ganas puntos, se te restan y todos empiezan con cien. Soy
positiva, todos son buenos prospectos hasta que pruebo lo
contrario.

EL: Qué locura. Nunca habia oido algo asi. Es lo mas loco que he
oido en mucho tiempo. ; Como voy?

ELLA: Me dijiste loca, acabas de perder cinco puntos.

EL: No puedo creer que ya son las cinco.
ELLA: ¢ Te levantas a las cinco?
EL: Hoy no. Al demonio el mundo, me quedo en la cama...
— 22:58 —
ELLA: No me simpatiza la gente que sale a correr tan temprano.

EL: Pobrecillos, ;,qué haremos sin tu simpatia?
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ELLA: Lo siento como autoflagelacion. Como masoquismo.
EL: Es un gusto.
ELLA: Exactamente...
EL: Entonces eso no me gana puntos.
ELLA: Nada te gana puntos, s6lo no los pierdes.
EL: Aun no me has dicho cémo voy.
ELLA: Que no se le ocurra levantarse, por favor... Ochentaicinco esta muy bien para un
amigo de Lolita. No es un sicopata, tiene buen cuerpo... buena cogida.
¢ Ochentaicinco? Cinco puntos menos por usar boina en un bar. Cinco puntos
menos por decirme loca. Otros cinco menos porque... porque no se la puedo
dejar tan facil. No ronca... eso esta bien. Con ese puntaje, lo volveria a ver, pero
es demasiado pronto y no puedo andar calificando bien a la gente sin conocerla.
Lo bueno es que no soy escrupulosa... solo loca.
— 23:30 —
EL: s Cuando va a dejar de intentarlo, tu amiga?
ELLA: ¢ Cuando dejo de ser Lolita y se volvio s6lo “mi amiga™?
EL: Cuando te robaste mi atencion.
ELLA: No te he robado nada. Dile que no estas interesado.
EL: Seria raro, $no? Como declarar abiertamente que creo que ella
quiere algo conmigo, pero ella no ha declarado abiertamente
que quiera algo conmigo.
ELLA: Se complican demasiado. Deberian ser mas directos.
EL: Me gustas.
ELLA: Lo ves? Ya nos ahorramos una hora de rodeos.
EL: ¢ Quieres que nos ahorremos otras dos horas?
ELLA: No vamos a hacerlo esta noche.
EL: Tranquila. Solo voy a decirle a Lolita que me interesas ti. No

tengo intenciones de acostarme contigo esta noche.
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ELLA: Mentiroso. Un punto menos. Lolita va a estar encabronadisima conmigo. ; Como
la contento...?

¢ Contentarla? Pero, yo no tuve la culpa de que él se fijara en mi.

Es cierto, no es mi culpa... Fue mi vestido rojo. Qué conflicto... el lunes vemos...

¢ Qué esta haciendo? No... que no me abrace... que no me abrace
quenomeabracequenomeabrace... oh... Okey, esto se siente bien. Sé que nada
le gana puntos... Pero esto le ganaria algunos.

EL: Te quedaste desnuda... excelente. Estuviste muy cachonda...

ELLA: ;Como?

EL: Buenos dias.

ELLA: Buenos dias... ;Me dijiste “cachonda”?

EL: Quedé vacio. Me encanta lo que me haces con tus manos. Ven aca.

ELLA: Besonobesonobesono... ¢Aliento decente? Imposible, tomamos tequila. ; Se
lavo los dientes antes de dormir? ;Uso mi cepillo?

EL: Buenos dias, tetas...

ELLA: Me aprieta...

EL: Te haria el mafianero ahora mismo si no tuviera que correr a mear...

ELLA: Demasiada informacion.

Adelante, galan. ; Recuerdas donde esta el bafio?

EL: No estoy tan dormido... Ya voy... en cuanto me pueda despegar de tu cuerpo.
Okey, ya voy.

ELLA: jDios! Qué nalgas tan peludas... diez puntos menos. En la oscuridad hasta se
me hicieron bonitas.

— 02:48 —
EL: Me encanta tu bafio.
ELLA: Si te tardas mas te voy a cobrar renta.
EL: Disculpa. No entro en el condén.
ELLA: Eso puede ser una cualidad. sHay algo mas de ti que deba
saber?

EL: Me depilo el trasero.
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ELLA: Me matas de risa... bien dotado y con sentido del humor. Vas
ganando.

EL: ¢ Tengo competencia?

ELLA: Ya no. Apurate.

EL: Un minuto... me estaba poniendo el condén al revés.

ELLA: ;Se pedorreo...?

EL: Perddn, mi vida.

ELLA: Asco... Quince puntos menos. Demasiada confianza.

EL: s Puedes hacer el desayuno hoy?

ELLA: ;jQué!?

EL: ¢Mi vida? ;Amor?

ELLA: ;“Amor”? Dios, ¢con quién me meti? Aléjate, estoy dormida.

EL: Carifio, van a darnos las siete.

ELLA: Asco... no lo noté asi de gordo...

EL: Mi vida.

ELLA: ¢Su vida?

EL: ;Puedes hacer el desayuno? Hoy si necesito bafiarme, me apestan las axilas.

ELLA: jAsco!

Si quieres usar el bafio, hazlo. Solo déjame dormir, ¢ okey?

EL: Esta bien. Tu preparas el desayuno y yo me encargo de vestir a los nifios.
Recuerda que si no te despiertas antes de la siete, no alcanzamos a llegar a
tiempo al colegio.

ELLA: ;Qué?

EL: Acuérdate que el periférico se congestiona a partir de las ocho...

ELLA: jNo! Dijiste algo de nifios. ¢ Qué nifios?

EL: Los nuestros.

ELLA: Suficiente... Quitate, sicépata. Vete de mi casa.

Laluz... ;La luz?

iLa Luz! ; Dénde esta el apagador?

EL: Tranquila... Aqui lo tengo. ¢ Estas bien?
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ELLA: Este no es mi cuarto. jNo es mi casa!

Mis cosas. ;Ddonde estan?

Vinimos a mi departamento. ;Cuando me trajo aqui? ;Coémo lo hizo?

¢ Donde estoy?

EL: Mi amor, estas sofiando, tranquila. .. respira un poco...

ELLA: No me voy a tranquilizar, sicopata... y no me digas “mi amor”.

EL: OK. Silvia, estas dormida. Vuelve a la cama...

ELLA: No te atrevas... No te acerques...

¢ Qué le tiro? Si, esto.

jAléjate! O te doy con esto, si te doy.

EL: No voy a hacerte dafio. Dame tu mano...

ELLA: Te adverti...

EL: jChingado, Silvia! Me diste en la oreja...

ELLA:Y te voy a romper esta cosa en la cabeza si no te vas al rincon...

Bien, ya se alejo... Oye, es mi lampara.

iEsta lampara es mia! ; Creiste que eso me iba a enganar? ;Donde esta mi ropa?

EL: Ahi.

ELLA: ;Donde?

EL: En la cama.

ELLA: Eso no es mio.

EL: ;De quién mas va a ser? Ni modo que mia... Te la regalé en San Valentin. Te la
pusiste anoche, cogimos y quedd tirada. ¢ Ya recuerdas?

ELLA: Estas enfermo...

Resulto sicopata. Tenia que ser...

Esto me pasa por coger con un desconocido.

EL: ¢ Desconocido?

ELLA: ;Hablé en voz alta?

EL: ; Coémo que desconocido?

ELLA: No te conozco.

EL: Mi amor, soy Javier... Somos esposos... Esta es nuestra casa. Estas en un lugar

seguro.
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ELLA: jNo te muevas!

EL: Necesito encontrar mi celular... Voy hablarle a un doctor.

ELLA: jPide un doctor para ti, sicopata! Sabes qué, vete al diablo. Voy a buscar mi ropa
y no te atrevas a moverte de ahi. Bano. ¢ Donde?

EL: Ahi.

ELLA: No te muevas, te estoy viendo...

Luz...

¢, Donde esta el apagador del bano?

EL: A mano izquierda.

ELLA: No te pregunté a ti.

A mano izquierda... éste es...

jAaaah!

EL: ¢ Estas bien?

ELLA: jTe dije que no te movieras!

EL: jMi celular no! Mi iPhone nuevo... jChingado, Silvia! jDeja de tirarme cosas!

ELLA: ¢ Qué me hiciste, sicopata?

EL: ¢ De qué?

ELLA: jMi cabello! Esta café.

EL: Fue tu decision. Yo no estuve de acuerdo.

ELLA: jMis pechos! ;Qué les pas6?

EL: Estan perfectos.

ELLA: jCallate! No hables de mis pechos.

EL: Dices que no te gustan cuando te sientes insegura y yo te digo que no tienen nada
mal.

ELLA: “Nada mal”, claro que no tienen nada mal, estos no son mis pechos.

EL: Si son...

ELLA: jNo son! Estan caidos.

EL: Mi amor, amamantaste a dos nifios...

ELLA: jLargate de aqui! jSalte! O te tiro otra cosa...

EL: Okey... Voy a estar afuera. Si necesitas algo...

ELLA: jVete!

juancarlosvaldezescritor.com



4000 DiAS EN OBLIVION 8

EL: Chingado, Silvia... Mi rasuradora buena...

ELLA: ;Qué hago? ;Qué hago?

Ponle sequro a la perilla...

Hecho.

Traba la puerta...

Hecho.

Agarra algo para romperle la cabeza si vuelve a entrar...
Hecho.

¢ Qué chingadisimos esta pasado?

¢ Qué importa? Agarra tus cosas y vete.

iNo sé donde estan mis cosas!

Sin panico. Busca un cléset. Ese.

Cuanta ropa. Y mucho rosa...

Encuentra lo tuyo.

No hay cosas mias. El sicotico me secuestro y tird mis cosas.
Entonces encuentra algo qué ponerte y vamonos.

Todo es dos numeros mas grande que mi talla.
¢Estamos en una boutique?

jEncontré mi vestido! Asco... lo envolvié en plastico.
Pontelo de una vez.

Pero no tengo calzones.

No te vas a detener por falta de calzones.

¢Me lo pongo asi?

“Queria escapar de mi loco secuestrador, pero no pude porque no tenia calzones...”
Ya entend|.

¢ Qué pasa?

No entro en el vestido.

Ayer lo tenias puesto.

No puedo.

Jala fuerte.

Se va aromper... y es el que me entalla mejor.
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Ridicula. No se rompe, jala. Entro. ;Ves?

No puedo respirar. Este no es mi vestido.

Respira despacio. Ahorita se afloja. Camina. De seguro lo lavé o lo planché o le hizo
algo. ¢Qué importa? Lo importante es salir.

¢Por qué no me queda?

¢Le busco explicacion o encuentro una salida?

Salida. ¢Por donde?

La ventana.

Aqui estéa. ;Qué hago?

¢Como que qué hago? Abrirla.

¢;Donde estoy?

Es una casa. Estoy en el segundo piso. Pero si puedo saltar de aqui hasta las tejas de
la puerta...

No te atrevas.

¢Por qué no?

"¢ Por qué no?" Fracturas, golpes, posible muerte. Y si caigo ahi haria ruido y lo
alertaria. No quiero quedar fracturada y de vuelta en la casa. En tercer lugar, no
traigo calzones y hay mucha gente deambulando.

Cierto, voy a hacer ruido entonces. Que me vean.

iHey!

¢ Qué dijo?

"Buenos dias, Silvita"

Buenos... dias... vecino... buenos dias, vecina.

Baja la mano. Entra ya.

Me sonrieron.

Por supuesto, no traes calzones.

Me conocen. Se saben mi nombre. Me han visto aqui antes.

Imposible.

Cierto. Estoy asustada, mis sentidos me traicionan. Estoy alucinando.

Piensa en lo que pasoé anoche.

Okey, recuerdo que estabamos... ;Qué sond?
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Tshhh. Es la puerta. La estan abriendo.

La perilla se mueve. Tengo que asegurar la puerta.

Listo, puerta asegurada...

¢ Oiste?

No.

Si oiste, dijo “¢mami?”.

No.

jESs un nifio!

No. Es él haciendo voz de nifio.
No es él.

EL: Beto, ya no toques esa puerta.
ELLA: Ese es él.

EL: Mami esta dormida. Vete a vestir y luego bajas a desayunar. Mami esta cansada,

se desveld mucho anoche y necesita dormir mas... vamos a dejarla tranquila

10

para que descanse y se sienta mejor. Yo les doy desayuno y los llevo al colegio.

Si, yo los llevo al colegio. Mami no va al trabajo hoy. Vamos a dejarla sola para

que descanse. Andando, campeon.
[...]
ELLA: ¢ Ya podemos salir?
No, espera. Todavia los escucho aqui arriba.
[...]
¢ Y ahora?
No. Los oigo abajo desayunando.
[...]
Jya?
No. Estan en la puerta, parece que ya van a salir.

[..]

:Se fueron?

Si. Todo esta en silencio. ;Qué secuestrador deja a su rehén sola en la casa?

Uno muy pendejo. Aprovecha. Sal.
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Mira la casa... No es fea. Me gusta. Aunque hay muchas flores artificiales. Aqui vive
una mujer...

Silencio, tengo que encontrar el camino a la salida.

¢No es raro que me guste la casa donde me tienen secuestrada? Pensandolo, es mas
raro que cuando vi la...

EL: Te tengo. jQuieta! No grites... por favor, no grites. No me muerdas. No, no... jah!

ELLA: jLoco! Sabia que eras un loco. Suéltame. jSuéltam...!

EL: No te puedo soltar. Tranquilizate primero. jAh!

ELLA: No me vuelvas a tapar la boca.

EL: Deja de gritar. No te quiero hacer dafio.

ELLA: Suéltame.

EL: ¢ Vas a estar tranquila?

ELLA: No, eres un loco asqueroso. jSuéltame!

EL: No te puedo soltar, no estas bien. Si te sigues portando asi, puedes hacerte dafio.
Te tranquilizas conmigo o voy a tener que llamar una ambulancia y ellos te van a
calmar.

ELLA: Llamalos. Para ver qué hacen contigo cuando les diga que me tienes
secuestrada. Eso si me va a calmar.

EL: Estas en casa. Mira alrededor.

ELLA: Voy a comenzar a gritar otra vez. Tres...

EL: No vamos a llegar a ninguna parte.

ELLA: Dos...

EL: Si te suelto, ;me das unos minutos?

ELLA: Uno...

EL: jMira las fotos!

ELLA: Soy yo en las fotos.

&Y esos ninos?

EL: Son nuestros hijos.

ELLA: jAyuda! jAyud...!

EL: Detente...

ELLA: Yo no tengo hijos.
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EL: Espera a que los veas.

ELLA: Estan aqui?

EL: Van camino a la escuela. Junto con los nifios de Francisco... Francisco, el vecino.

ELLA: Pensé que todos se habian ido.

EL: Esa era la idea. Se me hacia tonto el plan, pero, saliste. ;Te vas a calmar para
poder soltarte? Ahora si voy a soltarte. 4 Esta bien?

ELLA: jAl fin! Sabia que era mejor saltar por la ventana. ;Qué trae puesto? ;Una bata
de mujer? No puede ser...

jAsco!

EL: Es lo Unico que encontré, lo siento. Toda la ropa de la secadora es tuya.

ELLA: jNo te la quites!

EL: ¢ Podrias no gritar por todo? Tu tienes abierto el vestido.

ELLA: Mi vestido... Me lo rompiste. Voltéate.

EL: No es la primera vez que nos vemos desnudos, ;sabes?

ELLA: No importa...

EL: Si sabes. ¢ Eso si lo recuerdas?

ELLA: Claro que lo recuerdo.

EL: ¢ Ya ves que si me conoces?

ELLA: Apenas.

EL: ;,Qué es lo que recuerdas de mi?

ELLA: No hay tanto qué recordar, te conoci anoche.

EL: No entiendo.

ELLA: Anoche, en el Oblivion.

EL: Oblivion... ¢El bar? Pero ese bar lo cerraron hace...

ELLA: ¢ Qué hay de risa?

EL: Por eso querias el vestido... El Oblivion... TGy yo... Tu amiga... fulana... Me invitd
porque queria conmigo.

ELLA: Lolita.

EL: Ella. Luego ti y yo hablamos y la dejamos sola en la barra. ¢Es todo lo que
recuerdas?

ELLA: Es todo lo que hemos hecho.
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EL: Fuimos novios un afio... Nos casamos. Sacamos esta casa. Tuvimos a los nifios.
¢ Nada te suena familiar? ; Entonces como explicas las fotos?

ELLA: No lo sé. Estoy en otra dimensién. No te rias.

EL: Ok. ¢,Pero sabes que todo esto no pudo suceder anoche? Mirame, soy el mismo,
pero no me veo igual que entonces.

ELLA: Estaba muy oscuro.

EL: Entonces ¢como te explicas tus cambios?

ELLA: Es cierto.

No es cierto.

Es cierto.

Esta mintiendo. Esta inventando.

¢Esta inventado?

¢, Cuanto tiempo paso6?

EL: ¢Desde el Oblivion? Pues, tenemos nueve afios de casados. Suman como diez
afnos desde que te vi en ese vestido.

ELLA: Me lo rompiste.

EL: Hacia afios que no te lo ponias.

ELLA: ;Y por qué lo conservo?

EL: Para recordar nuestra primera cita, yo creo. Te gustaba mucho usarlo.

ELLA: Recuerdo. ¢ Qué dia es hoy?

EL: Martes.

ELLA: ¢ Te estas burlando? Te rompo esto en la cabeza, lo juro...

EL: jPerdén! Ya entendi, preguntas por la fecha. Es... veintiuno de septiembre.

ELLA: ;Qué afio?

EL: ;Y si te esperas un poco para saber eso?

ELLA: ¢ Donde hay periodicos?

EL: Dos mil (...)

Hey, no llores.

No es cierto, estoy sofiando.

jComponte! Busca un calendario, busca el periddico.

Necesito comprobarlo.
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EL: Te ensefiaria mi celular, pero ya no prende. ;Quieres ver el tuyo?

ELLA: Lo que sea. Un periddico, las noticias... ; Qué es esto?

EL: Tu celular, ahi estan los periddicos. Ahi puedes ver los noticieros.

ELLA: No tiene botones. ; Cédmo mierdas se activa?

EL: Asi. Aqui puedes ver la fecha. Y aqui puedes ver el noticiero...

ELLA: Dos mil (...)

Mienten... iMienten! Todos mienten.

Diez arios.

Levantate de ahi, respira.

iDiez afios!

Piensa.

Tengo que salir.

EL: ;Para qué? ;No me crees?

ELLA: Apenas te conozco. Por lo que sé, tu me podrias haber lavado el cerebro. Tengo
que hablar con alguien mas.

EL: No puedes salir.

ELLA: Ahi esta el sicopata de nuevo.

¢“No puedo salir’?

EL: Tu vestido esta roto. Se te ve todo y creo que no traes ropa interior.

ELLA: Deja de verme.

Yo lo dije, ponte lo que sea. Pero no...

No encontré ropa mia. Toda es grande.

EL: Es tuya. Te llevo al cuarto.

ELLA: Puedo llegar sola.

No te vuelvas a encerrar en el cuarto, ya estabamos tan cerca de salir.

¢;Cual era la puerta?

La que no tiene calcomanias.

¢ Closet?

Aqui.

¢ Toda esta ropa es mia?

¢ Qué pasa? ¢ Ya le estoy creyendo todo lo que dice?
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Silencio, déjame pensar. Asco... parezco chorizo en tripa. Me veia tan bien ayer.
Ayer... Esta claro que mi ayer no fue ayer. Este cuerpo no sucedié en una
noche. ¢ Qué chingados me hice? Estoy inflada. Estoy esponjada. Estoy
hinchada. Estoy gorda. ;Donde estoy debajo de todo esto? No parezco yo...
Menos yo con este cabello café. No esta mal. Pero mi problema no es el cabello,
es todo lo demas. ;Cémo dejé que me pasara esto? ;Qué ya nunca me veo en
el espejo? ;Qué ya nunca me desnudo? Carajo, mi cofio. Ya no me depilo. No
me quiero ver las axilas... jChingado! Esos cachetes gordos no son mios, ni esa
nariz, ni esos dientes, ni esos parpados... sélo mis pupilas. Ahi estoy, en mis
pupilas.

i Ya vistete!

Calzones... calzones... Medianos. Me los pongo. Okey, no soy mediana. Calzén talla
grande, listo. Brasier... Mira, esta bonito. Y no me queda. ;Para qué guardo
tanta ropa que no me queda?

Tal vez pienso bajar de peso.

¢JAlgun dia dejaré de pensarlo y empezaré a hacerlo? Como sea es frustrante estarla
viendo todos los dias y no podérmela poner. He estado gorda desde hace dos
horas y ya me siento frustrada. Aqui esta un brasier grande. Listo. Esta es otra
dimension, aqui habita una Silvia alterna...

EL: ¢Puedo pasar?

ELLA: No, ¢qué quieres?

EL: Quitarme tu bata y vestirme.

ELLA: Todavia no me visto.

EL: Te veo sin ropa todos los dias, te prometo que no me voy a emocionar.

ELLA: No me importa lo que te emocione... o no. Yo no quiero que me veas y punto.
No entres.

¢Pantalon?

¢ Talla mediana o grande?

No me voy a arriesgar, aqui hay un juego de pants. ;Eh? ;Qué tal? A la primera...
¢£Cc0mo me veo?

Cubierta.
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Suficiente.

Puedes pasar.

EL: Gracias. ¢ Estas mejor?

ELLA: “Mejor” ; Qué edad tengo? ¢ Treintaisiete?

EL: Ya casi. ¢Estas recordando cosas?

ELLA: No me digas, mi amor. Me da escalofrios.

EL: ;Y ese pants?

ELLA: {No es mio?

EL: La odias.

ELLA: Guardo ropa que no me queda y guardo ropa que odio...

EL: Es que es un regalo de tu mama.

ELLA: jMi mama! ;Dénde esta? ; Esta bien de salud? ¢ Esta viva?

EL: Esta bien, aunque no le guste admintirlo.

ELLA: ¢ Tiene ya los sesenta?

EL: Sesentaiuno. Acaba de cumplir.

ELLA: ¢ La visité?

EL: Creo que deberias sentarte.

ELLA: ¢ La visité en su cumpleanos?

EL: Los nifios y yo la visitamos.

ELLA: Entiendo. ;Qué me hizo?

EL: Te regal6 un pants talla grande. Ese.

ELLA: Aun asi, qué ocurrencia ir a ver a mi madre sin mi.

EL: Los nifios querian y ti nos diste permiso. Hasta le mandaste chocolates de regalo.

ELLA: Es diabética. ¢ Se los entregaste?

EL: Claro que no. Le regalamos un medidor de glucosa nuevo.

ELLA: Voy a verla.

EL: ¢ Vas? Pero no puedes salir asi como tormenta sin pensar. Ha pasado mucho
tiempo y ella podria vivir en otro lugar.

ELLA: ¢Donde esta?

EL: En su casa.

ELLA: Voy a verla.
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EL: ¢Le vas a decir que no te acuerdas de nada de los Gltimos afios?

ELLA: No tiene que saber.

EL: Se preocupa y se le sube el aztcar.

ELLA: No tengo que decir nada. Solo quiero saber que esta bien.

EL: Casi no ve. La glucosa le afecté los ojos.

ELLA: Gracias por advertirme.

EL: Perdié dos dedos de un pie.

ELLA: ¢De cual?

EL: Quédate. A desayunar. Te hago lo que quieras. ;Qué se te antoja?

ELLA: Salir.

EL: Huevos estrellados.

ELLA: Nunca me han gustado.

EL: Eso no lo sabes.

ELLA: Sé que no quiero.

EL: Yo los preparo martes y jueves que me toca el desayuno. Te gustan tanto que te
pones el delantal como babero para no mancharte los pantalones del trabajo.

ELLA: Estas mintiendo.

EL: Ok, estoy mintiendo. Te encantan los huevos estrellados que yo preparo. ;Te
quedas? Solo para desayunar.

ELLA: Solo para desayunar.

[...]

EL: Siéntate en la barra. ; Quieres café?

Quieres estar en silencio. No hay problema.

[...]

Los huevos tienen mi estilo: son rapidos y cumplidores.

Ya esta el café. Asi te lo tomas, negro, sin azucar. Y muy caliente. Siempre te albureo
con eso... pero hoy no.

[...]

Ya casi estan los huevos. Si quieres ir a lavarte las manos... o te las puedes lavar

aqui... o no, claro.

[..]

juancarlosvaldezescritor.com



4000 DiAS EN OBLIVION 18

Se te enfrio el café. ;Lo meto al micro? Lo meto al micro.

[...]

Aqui tienes. Asi te gustan, con la yema liquida y con salsa. Asi te los comes, mirame:
tomas el pan tostado y lo mojas. Y un trago de café. Muy rico.

Inténtalo.

¢ Te gustd? Si te gusté.

¢ Quieres mas?

ELLA: No habia tenido hambre como ésta.

EL: ;Te sientes como otra persona?

ELLA: Me siento satisfecha. 4 Cédmo pido un taxi?

EL: Yo te llevo. Pero ;te puedo ensefiar unas fotos primero? Hay muchos cambios que
yo te podria explicar.

ELLA: Me estas deteniendo.

EL: Por diez minutos nomas. ..

ELLA: Diez minutos y me voy.

EL: Es rapido. Aqui estan. No tenemos album asi que ésta es la caja de las fotos.

ELLA: Hay dos nifios en la foto. Dos hombrecitos humedos de alberca haciendo gestos
a la camara.

EL: El grande, Beto... Roberto. El giiero, Saul. Pero hay que empezar con las fotos del
fondo. Esta...

ELLA: Llevo nueve arios envuelta en este matrimonio.

EL: Recién casados. No hubo una propuesta como tal... Estdbamos en la playa, en el
hotel... Estabamos cogiendo...

ELLA: Suficiente del tema.

EL: Haciéndolo, pues. Y yo te dije “Sefiora” y te gusté y... me pediste mas... y yo te dije
mas... Luego te dije “Quieres ser mi esposa...” y te viniste... fuerte. A partir de
ahi ya no se nos quito la idea. O sea, te... venias... con la idea...

ELLA: Ya.

EL: Perddn... Creo que dos semanas después, ya estabamos casados.

ELLA: ;Esa era yo todavia? Demasiado sonriente.
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EL: No aceptaste luna de miel. Pero hicimos esta fiesta en tu departamento. Aqui estan
tus amigas del trabajo. ¢ Te acuerdas de ellas?

ELLA: A todas las vi ayer en la mariana.

EL: Yo no me acuerdo. Creo que ella se llamaba Rosa, ;no?

ELLA: Guadalupe.

EL: Carla...

ELLA: Sonia.

EL: Ella se quedd con tu puesto.

ELLA: Mi oficina. Mis archivos. jMi lista de clientes!

EL: Hace como un afio me la encontré. Siguen en la misma oficina.

ELLA: No pudieron crecer la oficina sin mi.

EL: Pero ya no se llama igual.

ELLA: jEra mi consultoria!

EL: Le pusieron sus apellidos.

ELLA: No hay razén. No puede haber razén suficiente para que yo dejara mi propia...

EL: Aqui esta el Beto como de un mes. No me dejabas tomarle fotos, el embarazo te
puso supersticiosa. Siempre tenia que agarrarlos dormidos.

ELLA: Es un pedazo gigante de carne.

EL: Qué feo estaba, ¢ verdad? Pero no lo soltabas. Si no estaba dormido, estaba
prendido de una de tus tetas. No me dejaste agarrarte las chichis por un afio. Y
cuando ya me dejaste, nos dimos vuelo... Y te embarazaste del Saul.

ELLA: ;Me volvi estupida? ¢;Soy estupida ahora?

EL: Ahi estan con los abuelos. ¢, Te acuerdas de ellos? ;No? Aqui estan con tu mama.
Estaba muy contenta. A su modo. Los chamacos la quieren a pesar de ella. Ellos
son mis hermanos, Huicho y el Aarén.

ELLA: Parecen camioneros.

EL: El Huicho ya tiene tiempo completo en la universidad y da una clase en la maestria
de fisica. El Aaron... Bueno... ahora reparte Sabritas. Va mejorando.

ELLA: Una mujer embarazada y él abrazados para la foto.
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EL: Ella es mi hermana, Nena. Se llama Filomena... por nuestra abuela. Ahi esta recién
casada y estrenando la panza. Ahora va por su cuarto embarazo. Es que queria
nifa. Le decimos que le siga para que junte el equipo de basquet.

ELLA: Un par de viejos dandose un beso en sus viejos labios...

EL: Es su aniversario cuarenta de casados hace dos afios. Ahi estas ti con ellos.

ELLA: Me abrazan... y yo estoy sonriendo.

EL: Tu los quieres. Aqui estas con los chamacos.

ELLA: Me besan... y yo sonrio...

EL: Aqui estas con la Chiquis, hija de Huicho.

ELLA: Sonreimos juntas...

EL: Aqui estoy yo recibiendo mi titulo de posgraduado... No lo hubiera buscado nunca
si no me hubieras insistido tanto...

Ahi en nuestro aniversario...

Ahi estas con los chamacos en navidad...

En esa estas montando a caballo...

Ahi abrazando al Beto...

ELLA: Algo se me derrama en el pecho...

EL: Esta te la tomé Saul cuando te estabas bafiando...

Esta eres ti en el aniversario del restaurant... Ahora trabajas en un restaurant. Bueno,
eres la asistente administrativa pero ahi trabajas. Vas cuatro horas y sales a las
doce del dia... Luego te vas por los chamacos...

ELLA: No puedo calmar mis latidos...

EL: Esta es de cuando le hicimos su cumpleafios sorpresa a Beto. Ahi esta con todos
sus primos. Ahi estas partiendo el pastel que no se arruin6é cuando la mordida.

Nada funcionaria aqui sin ti.

ELLA: Mi saliva esta cuajada.

EL: Aqui estamos en la alberca del hotel cuando... Cuando fuimos a... a la playa...
pero nunca nos bafiamos en el mar porque a ellos les daba miedo, pero yo
queria meterlos y tu decias que no los obligara... Perdon... me da sentimiento
pensar que no te acuerdas de nada...

ELLA: Cuando hoy amanecié ¢ habias perdido toda tu vida?
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EL: ;,Qué quieres decir?

ELLA: jNo! La respuesta es “no”.

EL: Silvia...

ELLA: jNo! Cuando hoy amanecio tu seguias teniendo una vida y yo amaneci con un
trabajo de medio tiempo como gerente asistente en un lugar que no conozco.

EL: Lo estas viendo de la manera equivocada...

ELLA: jNo! Hoy tu amaneciste con un trabajo y yo...

EL: Que ti me animaste a conseguir...

ELLA:Y yo con un monton de ropa que no me queda en un closet de PVC.

EL: No sabia que la ropa era tan importante para ti.

ELLA: ; Amaneciste con las tetas medio metro mas abajo de su lugar?

EL: Para eso no hay respuesta correcta...

ELLA: Yo si amaneci con las tetas a medio metro mas abajo y si, me importa.

EL: Desacelera un poco...

ELLA: Amaneci con dos crios que dices que pari...

EL: Ellos no tienen la culpa...

ELLA: ...y el tipo con el que cogi anoche me sale con un chingo de fotos para que me
ponga al dia...

EL: ¢ Tipo?

ELLA: ...viendo que en algun momento se me desprendié un hemisferio entero del
cerebro que me dejo babeando diez anos sobre sillones tapizados de flores y de
migajas mientras las perras de mis amigas... jPerras!... se quedaban con mi
consultoria.

EL: Tu les vendiste tu parte...

ELLA: Tu no tienes derecho de llorar. jNo! jNo! jNo! jNo! No te atrevas a secarte los
ojos. Tu no vas a llorar en mi lugar.

EL: Ok...

ELLA: No...

EL: Ya no estoy llorando.

ELLA: No...

EL: No lloro, 4 ves?
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ELLA: No...

EL: s Quieres llorar?

ELLA: No.

EL: ;,Qué quieres?

¢ Silvia?

¢, Qué puedo hacer por ti?

¢ Me oyes?

[...]

¢ Quieres un poco de agua? Yo quiero un poco de agua. Te voy a traer agua.

[...]

Qué alivio, un traguito de agua siempre ayuda... ;No quieres un traguito?

[...]

Tenemos otras cosas. Leche, jugo de uva... le has agarrado el gusto al jugo de los
nifos... o algo mas fuerte, hay cerveza y creo que también rompope...

[...]

No te vayas a enojar, pero ¢ te vas a quedar asi mas tiempo? Esta bien, si eso quieres.
Mientras estés bien, pues... esta bien. ;Estas bien?

[..]

Voy a estar en la cocina. Si necesitas algo...

[...]

¢ Me hablaste? ;No?

Me agarr6 el hambre y me hice un sandwich... te hice uno, por si quieres.

[...]

Con todo y todo, me tranquiliza que no salieras asi... Aqui... en la casa... puedes estar
tranquila. Asi como estas. No va a pasar nada malo.

[.]

Voy a aprovechar para barrer un poco. Nunca tenemos tiempo y ahorita...

[...]

Bueno... qué hubo, Rafa... no, no fui a la chamba... Temprano avisé que me senti mal,
pero ya voy mejorando... Manana todo normal. jEs hoy? Yo creo que no voy a

llegar, felicitalo de mi parte. Ahi me ponen falta... No te preocupes, la Silvia me
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esta cuidando. Sali6 a la farmacia. Me levanté de la cama para contestar el
teléfono y ya me regreso... Es que se me cayo el celular y se chingé... si, la
cagadera me tiene todo pendejo... Me reporto manana... Bye...

[...]

Aarédn... Soy Javier... jJavier! ; Andas en tu ruta? Te estoy hablando de la casa, gley...
Un favor... Es que no podemos salir y quiero pedirte que recojas a los
chamacos... andamos intoxicados, si, ya vino el doctor... si le hablé la Nena,
pero anda fuera de la ciudad... también le hablé al Huicho y no puede salir...
Guey, ¢puedes o no? Guey... gley... Sabes donde es la escuela? ¢ Por
mensaje? Esta bueno, por mensaje te digo... Gracias, guey... jOye! Se chingd
mi celular... Chingado...

[...]

Oye... Silvia... {No me oyes o solo me ignoras? Nomas quiero saber si esta todo bien
adentro de ti... Es que la primera hora no me preocupé, pero ya van varias...
Quédate asi el tiempo que necesites, solo quiero saber que sigues aqui.

ELLA: Tengo hambre.

EL: Me comi tu sandwich, pero lo vuelvo a hacer en un minuto...

ELLA: {Qué hora es?

EL: Hora de comer un sandwich...

ELLA: La hora...

EL: Estamos tranquilos.

ELLA: Yo la busco. ;Ddénde esta mi celular?

EL: El micro dice la hora. Es la una veinticinco, veinticuatro, veintitrés... ah, no... es
que estoy calentando el café que quedo... ¢ Quieres un chilito para tu sandwich?

ELLA: No, gracias.

EL: s Quieres comer en el sillén o aqui en la barra? Por si te quieres parar,

ELLA: No puedo, se me durmieron las piernas.

EL: Te lo llevo...

ELLA: No, yo voy. Me quiero levantar.

EL: Espérate. Déjame ayudarte.

ELLA: Te sudan las manos...
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EL: Es agua...

ELLA: Te suda la frente...

EL: Barri hace rato...

ELLA: ¢ Qué se oye afuera?

EL: Debe ser en la casa de enseguida. Mejor quédate aqui en el sillén...

ELLA: Es en esta puerta. ¢, Vienen personas?

EL: jEspérense!

ELLA: ¢Quiénes son?

EL: Tranquila, Silvia... Quédate ahi.

ELLA: ¢Quién viene?

EL: Se me ocurrié... Yo creo que te va a ayudar que los veas... En cuanto hablen
contigo y tu los oigas vas a sentir que todos los recuerdo regresan a ti... Te va a
hacer bien.

iPasen!

ELLA: No.

EL: No digas no. Te estas cerrando sin necesidad.

Vengan.

Date una oportunidad de verlos. Déjalos que hablen contigo.

ELLA: No...

EL: Solo miralos. Dales un momento...

ELLA: Que no se me acerquen... Que no se me acerquen!

EL: Nifios... no se acerquen mas. Hasta ahi. Denle espacio a su mama...

Miralos, Silvia...

ELLA: No los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver...

EL: Destapate los ojos.

ELLA: No los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver...

EL: Silvia, destapate los ojos...

ELLA: No los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver...

EL: Son nuestros nifios, Silvia. Eres su mama...

ELLA: No los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver...

EL: Saul, no te acerques.
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Beto, detén a tu hermano...
ELLA: No los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver...
EL: Nifios, ya. Haganse para atras. Es todo. Vayanse con su tio...
Diganle que los lleve con los abuelos, que yo les hablo mas tarde. Vayan.
ELLA: No los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver...
EL: Silvia...
ELLA: No los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver no los quiero ver...
— 03:26 —

EL: ¢ Ya puedes abrir los ojos?

ELLA: jDios mio! ; Qué me paso6?

EL: Crei que te habias desmayado.

ELLA: Qué orgasmo...

EL: Se me entumié la lengua, pero valié la pena. ;Estas bien?

ELLA: Es la primera vez que no veo la cara de mi madre al venirme.

EL: ¢ Cémo como como?

ELLA: Cuando ya me estoy viniendo, que estoy sintiendo mas rico,

cierro los ojos y siempre veo la cara de mi madre...
EL: Si eso te funciona, esta bien. No te juzgo.
ELLA: jNo es a propdsito! Por eso no sabia lo que era venirse con
todas las ganas.

EL: ;Esto se vera reflejado en mi puntaje?

ELLA: El puntaje esta olvidado.

EL: ¢ Seguimos?

ELLA: Si. No me voy a cansar de ti.

—03:02 —

ELLA: Nos tomamos todo el tequila.

No. Se tragaron ese tequila.

Ni me gusta el tequila.

¢Por qué estaba aqui?

Me lo dejaron...

A papi le gustaba el tequila.
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No estoy pensando en eso.

¢No? Qué bueno que no estés pensando en la maleta con cosas que
mami tiene guardada en su ropero. La camisa azul, la corbata y
las mancuernillas. La cajita de cigarros y el encendedor. jAh!' Y
claro, la botella de tequila turbio de hace, casualmente, como
veintiocho arios.

(A qué viene eso? Es ella quien tiene guardada esas cosas como
como si fuera creyera que mi padre las quiere... o las recuerda.

También le dejo algo mas.

Ya. Quiero orinar a gusto, por favor.

Adelante... Lista. Si, eso. Enjuagate con agua, no quieres llevarte
miados a la cama. Por dignidad, no lo vayas a dejar que te
haga oral.

— 00:43 —

EL: Perdén. Yo recojo los vidrios.

ELLA: Ni me gustaba, parecia florero de abuelita.

EL: Mafiana te lo repongo con algo que si te guste.

ELLA: Una botella de Absolut.

EL: Qué especifica.

ELLA: Es la unica que calla las voces de mi cabeza.

EL: Eso de las voces esta chingdn. Siempre tienes con quien platicar,
no como un simple mortal que solo sintoniza un canal a la vez.
¢ Tienes algo de tomar?

ELLA: Solo tengo un tequila que me dejoé una amiga que vivio aqui.
EL: Perfecto. Fiesta ti y yo y todas las voces de tu cabeza. Un
caballito para ti, uno para mi y ¢cuantos para tus voces?
—03:32 —

ELLA: Estupida.

¢ Qué hice?

No puedes saber si un dia te vas a cansar de él.

26
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No hablo por lo que pueda venir. Hablo por este momento y es lo que
siento.

No seas quien ama mas.

¢ Qué tiene qué ver? ;Cual amor?

La voz de tu madre: —le va mal al que ama mas—

Eso nadie lo puede saber.

Pero es logico. En una pareja, siempre hay uno que ama menos. ¢;No
es cierto eso? El que ama mas es el vulnerable.

¢Por qué tendria que cuidarme de amar menos que el otro?

Tantas razones que no las puedes prever. Lo que debes hacer es no
soltarte. Porque si lo haces pierdes el control y el otro lo
obtiene y te quedas sin nada.

Céllate. Déjame estar. No he comprometido nada. Me lo traje al
departamento porque me gusta. Y ya.

— 00:25 —

EL: Qué grande. ¢ Vives sola?

ELLA: Ni tan grande, solo tiene dos recamaras.

EL: ;Esta es la tuya?

ELLA: Esa no.

EL: Tiene una cama.

ELLA: Es para recibir visitas.

EL: ;,C6émo yo?

ELLA: Como mi mama.

EL: Oh... ;Viene seguido?

ELLA: No.

EL: ¢ Viene?

ELLA: ;Me dijiste que vives con tus papas?

EL: No he sentido la necesidad de salirme de la casa. Soy el mas
chico de los hombres.

ELLA: No quieres dejarlos solos.

27
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EL: Es que, si saco casa ahora con mi crédito, estaria muy pequefia y
muy lejos. Prefiero esperarme. Tengo tiempo porque soy
sindicalizado de la uni.

ELLA: ¢ Eres maestro?

EL: Tengo un hermano que es académico. Yo soy técnico de un
laboratorio de quimica. Si hiciera un posgrado podria dar una o
dos clases.

ELLA: ¢No has pensado en tener tu propio negocio? ¢ Un laboratorio
de analisis clinicos o algo asi? Yo te puedo ayudar con el plan
de negocios... por un porcentaje.

EL: Ah, si. T sabes de eso. Pero no. Heredé la plaza vitalicia de mi
papa. Tengo mas seguridad donde estoy.

— 03:41 —

ELLA: ¢ Estan tocando?

EL: Si. ¢ Quién es?

ELLA: De seguro es la vecina.

EL: ¢ Qué quiere?

ELLA: Quejarse por el ruido.

EL: ¢ En serio le vas a abrir?

ELLA: Si no le abro ahorita, va a seguir tocando media hora o hasta
que otro vecino se despierte y mafiana otra vez a las seis de la
manfana... Asi lo hace.

EL: ¢ Te sucederte a menudo?

ELLA: No... eso... me dijeron... unos vecinos... que son pareja.
Pasaron la verguenza de su vida cuando la vieja se les plantd
frente a la puerta tocando hasta que todos los del piso se
despertaron... jNo! Mejor doy la cara, de una vez.

EL: Tal vez quiera un autégrafo tuyo. Con el orgasmo te brotaron
talentos de soprano.

ELLA: Qué verguenza... el tequila me hizo cantar.

— 03:55 —
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EL: Acabaste conmigo... estoy acabado...

ELLA: Se esta quedando dormido. Se estda acomodando en la
almohada.

Déjame en paz. Estamos muy borrachos y muy a gusto.

Ya comenzé a respirar fuerte. Esta dormido.

Déjalo. No pasa nada. Mafana es domingo.

Tu no descansas los domingos.

Chingado. Recuérdame por qué hago eso.

Porque alguien que tiene un negocio propio trabaja el doble y si tiene
empleados trabaja mas del doble y si el negocio va empezando
trabaja tiempo extra y si es mujer tiene que trabajar el triple... y
todas esas chingaderas.

No son chingaderas.

Si las crees. Pero a ti te valen. Tu quieres joder a papa.

Qué chingados tiene que ver eso...

Papa tiene que verte exitosa.

Mi papa no esta.

“Y por eso quiero demostrar todo lo valiosa que soy. Para que, si
algun dia aparece, me vea exitosa y comprenda todo lo que se
perdio.”

Nunca he dicho eso.

No necesitas decirlo, somos intimas. ¢Quieres oir lo que si has
dicho? “Mi papa no existe. No existe para mi. Todos los dias,
no existe. Ni siquiera lo pienso. Ni me acuerdo de él. No me
importa ese serior. Es un desconocido para mi. Ese serior
decidié no darme un lugar en su vida y yo estoy en paz con
eso. No necesito a ese serior.”

Alto. Yo pongo alto a mis pensamientos. Yo estoy en control de mis
pensamientos...

Tienes veintiocho afos un tercio de tu vida ya paso y apenas estas

levantando tu oficina tu maestria vale para pura mierda si
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trabajas para ti misma podrias facturar el doble si tus socias
tuvieran un poco de vision y lograran organizarse para atender
a mas de un cliente a la vez el nuevo cliente quiere su analisis
para el lunes a las nueve como si le estuviera entregando un
pedido de hamburguesas a domicilio tengo que maquillarle sus
numeros porque si le digo lo mal que van se va a ofender y va
a mandar al demonio nuestro contrato con todas mis
propuestas porque los clientes son muy sensibles a sus
debilidades...

Mariana voy a trabajar.

Buena decision. Dile a este hombre que se tiene que ir.

Si, le voy a decir. Pero después del desayuno.

—01:28 —

EL: Yo nunca tengo prisa.

ELLA: ¢ Nunca?

EL: Nunca. Bueno, si me estoy cagando me apresuro, como
cualquiera.

ELLA: Asco...

¢ Tu trabajo no te apresura?

EL: Todas mis horas del semestre estan programadas. Y si hay una
actividad extra me la tienen que avisar con anticipacion, si no,
yo no abro el laboratorio.

ELLA: Ni hablar de horas extras.

EL: ;Horas extras? No las conozco.

ELLA: ;Otro macho glievon...? Bien hecho, Silvia...

EL: Has de pensar que soy un giievon.

ELLA: Si.

No.

EL: El término laboral es “desmotivado”. Soy un trabajador

sindicalizado de la universidad etiquetado como desmotivado.
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Asi nos agrupan a los que cumplimos solo con nuestras
obligaciones y no aceptamos hacer mas que lo que nos toca.

ELLA: jEsa es ambicion!

EL: Cero de ambicion, ¢ verdad?

ELLA: ;Me esta oyendo?

No creo que no tengas ambicién.

EL: Es verdad, no tengo. ;,Cuél es tu ambicion?

ELLA: ;Ambicion? ;Una sola?

Tengo muchas.

EL: s Todas de trabajo?

ELLA: ;Qué otra puede haber?

EL: Tal vez ese es mi problema. Tengo un trabajo de por vida tan
dificil de perder que, si descubrieran que soy asesino serial o
violador, de castigo, solo me reubicarian. Pero... volverme
asesino o violador no es una ambicién mia, s eh?

ELLA: Le espera una vida muy triste.

Dichoso tu.

EL: Si. No tengo mucho que perder, aunque lo intente. Tampoco
tengo razones para ganar mas. Es como caer en el limbo
laboral.

ELLA: Bésalo para que se calle.

Quiero escuchar.

Alguna motivacion has de tener.

EL: Creo que la motivacién se siente, no se tiene. La neta no creo que
la motivacion esté dentro de la persona.

ELLA: Verborrea a la vista.

Si, la tuya.

Es un filésofo etilico.

EL: Con media botella encima me convierto en pensador y pienso que
la motivacién esta afuera de la persona.

ELLA: Qué profundo...
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No esta aqui por interesante.

A mi también se me antoja cogérmelo, pero detenlo pronto porque si
sigue hablando asi va a decir algo que cancele el trato.

EL: La Gnica necesidad realmente personal es dormir, comer, cagar y
coger. Todo lo demas es inclusive.

ELLA: Cancelado.

¢Dijo lo que 0i?

Ya ni siquiera mantiene tu atencion. Cancela.

No te oigo.

Cancela. Cancela. Cancela. Cancela.

EL: Sinceramente yo no trabajo para mi. En todo caso trabajo para mi
familia. Y no porque mi aporte de dinero sea necesario.

ELLA: Cancela. Cancela. Cancela. Cancela.

jQué fastidio eres!

Cancela. Cancela. Cancela. Cancela.

jCallate! jCallate! jCallate! jCallate!

Qué infantil.

EL: Trabajo porque mis papas y mis hermanos me dijeron que cuando
saliera de la universidad iba a comenzar a trabajar.

ELLA: Ya no le estas poniendo nada de atencion. Solo me escuchas a
mi.

Te equivocas. No te estoy escuchando.

EL: Y supe dénde iba a trabajar cuando mi papa me dijo que ya se iba
a jubilar y me iba a heredar su plaza.

ELLA: Este es el plan: cuando te vea, parpadeas muy lento y, en una
pausa que haga, dices que mafiana tienes que trabajar...

Solo quiero que te calles.

Sucedera, si trabajamos en equipo.

A la chingada con esto...

EL: Se puede decir que trabajo para mi familia motivado por mi falta

de iniciativa propia. ¢ Para quién trabajas tu?
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ELLA: ;Qué?

¢ Queé?

EL: ¢ Para quién trabajas?

ELLA: ¢De qué esta hablando?

Para mi.

EL: Pero ¢quién realmente te motiva? ; Tu mama? ;,Tu papa?

ELLA: Eh...

¢, Por qué mi papa?

EL: ;Le atiné?

ELLA: Mi papa...

EL: No lo has mencionado... Yo supongo que no tienen una buena
relacion... O ninguna... Ese tipo de ausencias se vuelven muy
importantes. O sea, lo que nos falta también nos hace. 0 tu
qué piensas? Perdon, me estoy metiendo demasiado.

ELLA: Pues...

EL: Voy a dejar de hablar. Tomado tengo ataques de verborrea...

Mejor hay que escuchar lo que dicen las voces de tu cabeza.

ELLA: Nada. Te escucho muy bien. Sigue hablando.

EL: ...ahora no lo vez, pero tenemos algo especial entre tu y yo...

ELLA: ;Especial?

EL: jGracias a Dios abriste los ojos! Llevo rato hablando para tratar de sacarte de ese
estado en que entraste... Silvia, escuchame...

ELLA: ¢Algo especial?

EL: Si... Tenemos cosas especiales... Sé que tu estado no te permite ver bien lo que
sucede, pero si abres un poco tu percepcién de lo que esta pasando...

ELLA: ;Qué tenemos especial entre tu y yo?

EL: Escuchame... tienes que tomar con calma cuando veas a los nifios. Comprendo tu
estado y que no los reconoces, pero con un poco de calma... Es que esa

manera tan... tan asi de negarte a verlos, fue... No hay necesidad, porque luego
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vienen consecuencias. Pero son nifios inteligentes, van a entender. Vamos a
superar esto, no te mortifiques...

ELLA: Esos nifios no me mortifican. ¢ Quiero saber qué tenemos de especial?

EL: jLos tenemos a ellos, por ejemplo!

No me esta entendiendo, no quiere entenderme.

¢ De qué crees que estamos hablando?

ELLA: De cosas distintas.

Tu hablas de nifos. Yo hablo de lo que nos tiene aqui.

EL: jPorque ellos son parte de til

ELLA: Son de esa mujer de las fotos.

EL: Tu.

ELLA: Ella les sonrie a cosas que yo no.

EL: Eres feliz.

ELLA: 4C6mo?

EL: Amando y sintiendo el amor de la gente que te ama.

ELLA: Pero ¢ por que?

EL: Porque te aman.

ELLA: ¢{Qué les doy?

EL: Carifio, supongo, atencién, cuidado... Tantas cosas.

ELLA: ¢De qué les sirve?

EL: Ya sé a dénde vas. Me hiciste estas mismas preguntas cuando te pusiste muy triste
después de dar a luz al primero. Y no importaba lo que yo te contestara, seguias
encontrando la manera de sentirte peor. ¢ Quieres saber qué cambio? Aceptaste
que hay respuestas que no tienes y ya.

ELLA: Y me volvi esto.

EL: Te hiciste lo que eres.

ELLA: Doméstica.

EL: Hogarefia.

ELLA: Descuidada.

EL: Generosa.

ELLA: Docil.
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EL: iEn paz, chingado! Cuando dejaste de hacerte esas pinches preguntas pudiste vivir
en paz.

ELLA: Si. Conforme.

EL: Okey... no puedo. Lo que nos tiene aqui es que tuviste... Tienes un ataque de
amnesia y estamos tratando de ubicarte...

ELLA: Yo estoy tratando de ubicarme. Tu tratas de convencerme.

EL: ;Ahora qué dije mal?

Si, convencerte de que esto es real...

ELLA: Puedo ver que es real. Tu me convences de que yo soy esto.

EL: Me perdi. ;Qué dijo? jNo entiendo!

Entiendo. s Podemos hablar un poco mas de esto que acabas de decir?

ELLA: No entiende.

¢ Hablar un poco mas acerca de que?

EL: De... esto... de que yo te convenzo... de que... ti... eres...

Siento que me viene un derrame en el cerebro.

ELLA: Esto.

EL: Maldita la palabra...

¢ Esto?

ELLA: ;Cuénto mas claro lo quiere?

Esto.

EL: ;Cuél amor le tiene a esa palabra?

¢, Por ejemplo?

ELLA: Qué necesidad de oirlo.

Esta casa. Este cuerpo y esta ropa. Esos nifios que entraron.

EL: Esos...

Nuestros hijos.

ELLA: No los he aceptado.

EL: jCon una chingada!

¢ Qué? ;Y tus fotos? Miralos. Beto es tu clon. ¢ De quién mas pueden ser?

ELLA: No me los vuelvas a poner enfrente.

EL: Okey.
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ELLA: Ni en foto ni en persona.

EL: No hay necesidad de un doctor. No necesita un doctor. Necesita unas horas para
recordar. Ahi decia la pagina de internet: Si la amnesia persiste, llame al doctor.

Te estas esforzando para no aceptarlos.

ELLA: No es mucho esfuerzo.

EL: No puedo escuchar eso...

ELLA: Yo estaba diciendo algo antes de que mencionara a los...

¢ Tenemos algo mas entre tu y yo?

EL: Necesito un momento.

ELLA: Tengo prisa.

EL: ¢De qué hablas?

ELLA: De eso que dices que es especial entre nosotros.

EL: No, lo otro.

ELLA: Yo hablo de eso, tu desviaste el tema.

EL: ¢ Dijiste que tienes prisa?

ELLA: Estaba por irme.

EL: jNo!

iNo!

ELLA: Tu me detuviste.

EL: Entraste en panico.

ELLA: Porque me acorralaste.

EL: Queria que los vieras de cerca.

ELLA: Mi unica relacion con ellos es que ayer pasé la noche con su padre.

EL: jChingado chingado chingado! No avanzamos ni un pinche paso.

Soy paciente. No me vas a desesperar diciéndome cosas asi porque sé que lo haces a
propdsito por esta regresién... o como se le pueda decir. Aunque no lo quieras
ver, eres una madre muy buena...

ELLA: No puedo ser muy buena madre si no he decidido ser madre. Necesito salir.

EL: Déjame convencerte. Me lo debes.

¢Como dije?

ELLA: ;Cbémo dijo?
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¢, Que yo te debo?

EL: Espérate. Lo dije mal. Quise decir... nos lo debes a todos.

jAlto! iDeja de hablar ya!

ELLA: Necesitas dejar de hablar.

EL: No puedo. jTienes que oir razones porque no las quieres ver!

Haz una pausa. Detente mientras puedes. No te dejes llevar, piensa que esto es una
provocacion y que no debes dejarte llevar.

ELLA: Voy a escuchar una de tus razones.

EL: No te dejes llevar...

¢Una sola razon? Tenemos un chingo de razones.

Estas entrando al juego.

Solo una: nos llevamos muy bien... pero qué importa. Uno puede llevarse muy bien con
quien sea y no por eso te juntas con quien sea.

No sigas.

Nos va bien en la cama también, pero no se va a quedar porque cogemos rico...

Vas a validar su posicion.

Tenemos el crédito de la casa que lo pagamos entre los dos... no le voy a salir con
eso...

No contestes.

Una buena razon... buena razon...

Detente ahora.

Tenemos hijos.

ELLA: No me interesa tener hijos. Menos en este momento y con todo lo que me esta
pasando...

EL: Tenemos hijos...

ELLA: Te escuché cuando lo dijiste la primera vez.

EL: Tenemos dos nifios...

ELLA: ;Le esta dando un ataque?... Le esta dando un ataque. No me debo quedar a
ver esto.

Tengo que irme

EL: jTenemos dos nifios! jDos hijos!
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ELLA: No debo sequirle hablando... esta loco, ya no le hables.

iNo te me acerques!

EL: jNifios! jDos! jSon nuestros, los hicimos, los criamos, los queremos!

ELLA: Desde que lo vi con boina en el antro... desde que hicimos demasiada
quimica... desde que platicamos en el departamento... Estaba loco...

Déjame salir.

EL: Si me dices que los quieres.

ELLA: ¢Qué se hace con un loco? Darle por su lado hasta que se calme.

No le voy a dar gusto, no me va a soltar. Razonar...

No puedes razonar con un loco.

No voy a razonar. Yo tengo la razon.

EL: ;Los quieres?

ELLA: No.

Muévete o grito.

EL: Lo siento...

Su boca y su cara son tan pequerias. Mi mano la cubre casi toda. No la quiero apretar
fuerte, pero se mueve y me jala. No la quiero lastimar y poniéndola contra la
pared es mas facil sostenerla.

Lo siento...

No me duelen sus golpes ni sus jalones. Pero veo el esfuerzo en sus ojos. ;Qué trata
de hacer? ;Se quiere soltar? ;O gritar? ;O morder? ;O todo a la vez? ;O solo
ensefiarme que esta furiosa?

Lo siento, Silvia.

Esta furiosa. ¢ Se le salen lagrimas o yo le estoy exprimiendo los parpados? Su cara se
pone resbalosa entre mis dedos. No quiero, pero la tengo que apretar mas.

Lo siento.

Me abre los ojos grandes y se esfuerza por gritar. Le duele la pared detras de su
cabeza y mis dedos sobre sus pomulos. Quiero dejar de lastimarla. Mejor la giro
y la abrazo por detras. Mi izquierda sobre sus costillas y mi derecha apretando
Su cabeza sobre mi pecho. Asi esta mejor.

Lo siento.
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¢Por qué no me aruna la cara? Podria intentarlo con su mano derecha que se me zafo.
Debe dolerle la cara porque me da palmadas en el brazo y grita mas pausado.
No la estoy asfixiando, pero el esfuerzo debe tenerla agotada. Ya deberia dejar
de sacudirse, esta claro que no se va a poder soltar.

Lo siento.

¢Por qué siento el roce de sus nalgas en mi pene? Se me esta poniendo duro... Yo no
soy ese tipo de hombre. Verglienza... Es demasiado roce, mi cuerpo responde
como siempre lo hace... Verglienza... No tengo eso en mi...

Lo siento.

No tengo eso en mi. Es una ereccion normal de un hombre que tiene erecciones
cuando se roza con su mujer. Es la adrenalina que causa erecciones. Es una
ereccion involuntaria... Me dio un codazo... me saco el aire... duele... Me tengo
que doblar... Sin soltarla me tengo que doblar para quedarnos un momento
sentados en el sillon...

Lo siento...

Me duelen las patadas. Me duelen sus cabezazos, pero no puedo soltarla. Va a correr y
va a decir esto que le estoy haciendo y fuera de contexto se va a ver muy mal...
fuera de contexto ni me van a dejar explicar, me van a chingar y luego los nifios
sin mi 'y sin su mama... tengo que calmarla... si le cubro la nariz, solo un poco...
si, solo hasta que se maree... solo para calmarla...

Lo siento.

Grita bajo mi mano y se va a quedar sin aire mas rapido. Eso es bueno... para que sea
rapido. No la voy a dejar sin aire para siempre, solo hasta que deje de patear...
solo hasta que deje de sacudirse... como ahora... ya no lastima... ya solo trata
de jalar aire... ya solo arquea su espalda... ya solo levanta su cabeza... ya solo
tiembla... ya...

Lo siento.

Respira. Quieta y blanda. Su cabeza es pesada asi suelta. Tengo que ponerla comoda.
Cabeza descansada, brazos a los lados, piernas derechas... y sillon reclinado.

¢Cuanto le tomara despertar? Diez minutos... menos. Cinco... y va a estar peor
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de asustada. La puedo amarrar... si, solo hasta que me pueda escuchar y
entienda que era necesario...

Lo siento...

Mi cinto... no, dos cintos... tres, para darle la vuelta al respaldo y su pecho. Tengo
corbatas, dos, para fijar sus pies a la piecera del sillén... ;Y sus manos? Con
mis agujetas... No, tiene que ser suave... Suave... como Su ropa... Su ropa
interior... brasieres... medias... calzones... todo lo que hay en su cajon... Se va
a enojar si se arruinan sus brasieres caros... pero es por su comodidad.

Lo siento.

¢La despierto? ;O la dejo despertar sola? Todos los nudos estan firmes. Seria mejor
que despertara con menos luz. Cuando el sol se pone en verano entra directo
por las ventanas de enfrente. Cortinas cerradas. Solo la luz de las lamparas...
penumbra. La tengo que despertar, ya empezo a roncar. Pero odia que la
despierte cuando duerme siesta.

Lo siento.

Amor... Carifo... despierta. Hola... Tranquila, estas bien. No te pasé nada. Todo estuvo
bajo control. Siempre te estuve cuidando. Tienes una mordaza y una media
dentro de la boca... no te alteres, esta hecha bolita, no te vas a atragantar.
Pensé en todo. Te la puedo quitar, pero tu necesitas estar tranquila y no gritar.
Necesitas escuchar. s Puedes hacer eso? ;No puedes? Por qué? Perddn, no
puedes hablar. ; No puedes estar tranquila? No, okey. ¢ Pero puedes no gritar?
Si. Entonces, ¢ te puedo quitar la mordaza?

Miedo.

Bien.

Me arde el miedo.

Ya esta.

¢Empiezo a hablar yo? jNo! Quiero que Silvia me hable porque tengo miedo.

¢ Quieres decirme algo?

Tanto miedo...

¢ Silvia?

Tanto miedo de que ella no esté aqui.
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Dime lo que piensas.

ELLA: Silencio.

EL: El silencio no nos ayuda. Hablame.

ELLA: Estas solo.

EL: Estoy contigo.

ELLA: No estoy aqui.

EL: ¢ Todavia es tiempo de llamar al doctor?

Te puedo dar algo. ¢ Te doy algo?

ELLA: Mis manos.

EL: sMe estoy riendo? jNo, detente! Para de reir, ya.

No debi reirme, lo siento. Fue por tu respuesta... me parecio graciosa... no me rei de
burla.

Un gesto, por favor.

¢ Estas comoda?

Que me haga un solo gesto para saber... Necesito saber...

¢ Te duelen las ataduras?

ELLA: No.

EL: Pensé en todo. No te vayas a enojar por tus brasieres, los usé precisamente para
que estuvieras comoda.

ELLA: No me vas a tener atada para siempre...

EL: Yo sé. No va a ser mucho...

ELLA: Este tiempo es todo lo que te queda.

EL: Solo un poco de tiempo. Qué facil era cuando lo Unico que teniamos tU y yo era
tiempo. Era tan facil decidir cualquier cosa.  Recuerdas?

ELLA: ¢ Me preguntas si recuerdo?

EL: Si te acuerdas. La primera decision juntos fue irnos a tu casa.

ELLA: No hubo mucha decision. Tu vives con tus papas. O vivias... Era eso o un motel.

EL: No dije que fuera una decisién dificil. Decisién al fin.

ELLA: No sé qué tenia yo en la cabeza ayer.
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EL: Es real. Anoche es real, lo sabes, lo tienes en tu cabeza, esta aqui. Esa noche es
nuestra, ¢verdad? Es todo lo que tenemos, pero la tenemos. Empecemos desde
ahi.

ELLA: No puedes tener lo que no esta en tus manos.

EL: Esta en nosotros. Lo que somos juntos, lo que hemos hecho juntos, todo esta aqui
en un cajon de tu memoria que se cerrd. Pero lo tienes, yo sé.

ELLA: No puedes creer en lo que esta en tus recuerdos. Todo eso que tu sientes como
un archivo de realidades en tu cabeza es una construccion de tu mente. Esa es
la unica realidad: que nada en tu cabeza lo es. Es tu ideal, un poco mejorado o
un poco retorcido, pero nunca es fiel. No te puedes aferrar.

EL: Estas simplificando todo solo para ignorar esto que yo sé, esto que yo si tengo y
que es real, solo porque tu no lo tienes. Dime donde crees que sea posible vivir:
en una enorme laguna mental o en diez afios de memoria.

ELLA: Hace dafio vivir en la memoria. Lo sé. Pasé diecinueve anos viéndolo.

EL: ;Ahora de qué estas hablando? ¢ De tu vida con tu mama? Pero dices que saliendo
de aqui vas a ir con ella. ¢ Por qué quieres ir con ella si te ha dafiado?

ELLA: Porque sé que ahi va a estar. Es lo que tengo.

EL: Vas a seguir a tu memoria, entonces, ignorando diez afios de tu vida que yo si
recuerdo.

ELLA: No se puede vivir de la memoria porque no se puede tocar, no se puede medir,
no pesa. Menos aun de la memoria ajena. Lo que esta en tu mente es liquido,
¢entiendes? Se mueve, se amolda, se derrama.

EL: Por eso hicimos hijos. Ellos son reales.

ELLA: Suéltame.

EL: Si.

ELLA: Desatame.

EL: Si.

ELLA: Ya.

EL: Si... solo que... los recuerdos se derraman... tu lo dijiste. Y cuando te suelte, tu te
vas a comenzar a derramar.

ELLA: Me quiero ir.
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— 23:42 —

EL: Vamonos los dos.

ELLA: No. Tu tienes compromiso aqui.

EL: Sin ti aqui no tengo compromiso.

ELLA: Claro que lo tienes, con Lolita. Y si tu conciencia te permite
ignorarlo, entonces pierdes muchos de tus puntos.

EL: Los tres llegamos juntos. Tu también estds comprometida con
ella.

ELLA: Pero mi constancia no es la que esta a prueba. La tuya si.
¢ Qué vas a hacer? Irte con lo que quieres o quedarte a cumplir
con lo que debes.

EL: Te preocupa mucho mi integridad. ;Y la tuya?

ELLA: Esta noche, el Unico de los tres que tiene un dilema, eres tu.

EL: Entonces, adios.

ELLA: Todavia me tienes amarrada.

EL: Perddn. Es cierto. Voy a cortarlas.

Ya puedes moverte.

ELLA: Es raro, tengo el impulso de decirte gracias.
EL: Resistelo.

ELLA: No sé donde estoy.

EL: Déjame llevarte.

ELLA: Recuerdo a donde voy. Solo necesito un taxi.
EL: Yo lo pido.

Listo.

ELLA: Qué rapido.

EL: Si, ha habido algunas mejoras en esto de pedir taxis. Te vas a acostumbrar.

ELLA: ¢ No es muy tarde?
— 23:59 —

EL: Casi media noche.
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ELLA: ;Casi? Siempre me entero de que es media noche cuando ya
paso.

EL: ¢ Quieres pedir un deseo?

ELLA: Quiero saber si existe esa hora. Quiero verla.

EL: Espera la hora exacta.

ELLA: Lo que me sorprende es que siempre paso la medianoche
distraida en algo mas. ¢ Tu la has visto?

EL: Supongo que si. Dura un minuto, igual que todas las demas
horas. Aqui esta. Mira.

ELLA: Cero cero, dos puntos, cero cero. Como estar en la nada.

EL: Sin compromisos.

ELLA: ; Como lograste librarte de Lolita?

EL: Fui sincero. Creo que se quedd bien

ELLA: La sinceridad sirve para cortar, pero no para quedar bien.

EL: Asumiré el costo.

ELLA: Gracias por el taxi.

EL: Llévate la tarjeta y el celular.

ELLA: No, gracias. Yo me arreglo.

EL: Son tuyos.

ELLA: No quiero deberte nada.

EL: Tienen tu nombre. Literalmente son tuyos.

ELLA: Ya entendi. ; COmo se sabe cuando llega el taxi?

EL: Te notifica tu celular. Pero no le digas taxi, es como un chofer, pero tampoco le
digas asi. Solo dile buenas noches.

ELLA: ¢No le puedo llamar por lo que es? jEsa es una mejora?

EL: El objeto no cambid. Lo que cambié fue la manera de ver el objeto.

ELLA: Hay mucho qué reaprender.

Ya llego. Me voy.

EL: Deberias llevarte algo.

ELLA: {Qué es mio?
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EL: Lo que quieras. Todo.
ELLA: Seria como no irme.
EL: No te vayas.
ELLA: El taxi... digo, el “buenas noches” me espera.
— 00:05 —
EL: ; Compartimos el taxi?
ELLA: Mejor compartimos destino. ¢ Tu casa?
EL: No tendriamos privacidad, al rato te explico. Seria mejor un hotel.
ELLA: Decidido. Vamos a mi casa. Esta muy cerca.
EL: Eres de decisiones rapidas. Me gusta.
ELLA: Quisiera tener algo qué decir.
EL: Seria bueno escucharte.
ELLA: Anoche fue bueno. Hoy, no tanto. Me hubiera gustado conocerte de otra manera,
con mas tiempo.
EL: Hubo suficiente. Hasta conoci algo de mi que no sabia que tenia. Lo lamento.
ELLA: Ya pasé.
EL: Eso no pasa. Se queda. Lo define todo.
ELLA: No lo sabes.
EL: Si yo no te hubiera... ;0 te hubieras quedado?
ELLA: Mi decision nunca cambio.
EL: ;Hubiera cambiado?
ELLA: No lo sé. Creo que entre menos lo pienses, sera mejor.
EL: Te acompafio a la puerta.
— 00:20 —
ELLA: Vamos.
EL: Siento como si esa fuera la puerta al resto de mi vida.
ELLA: Y ya esta abierta. Pasa.
EL: No es facil cambiar el rumbo.
ELLA: Lo estas sobrepensando.

EL: Si. Nunca habia sobrepensado algo.
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ELLA: ¢ Vamos adentro?

EL: Creo... Creo que hoy no
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